רון עובד מרחוק ארבעה ימים ונוסע למרכז פעם בשבוע, ואני עברתי לעבוד במועצה בקצרין. זה לא היה חלק — בחודשיים הראשונים היינו בטוחים שעשינו טעות ענקית. מה שהפך את זה הייתה שכנה שדפקה בדלת עם סיר, בלי שום סיבה. אחרי שנתיים אנחנו כבר השכנים עם הסיר.

אני זוכרת את ההצבעה בקלפי — עמדנו בסלון וחיכינו לטלפון כמו לתוצאות בגרות. האמת היא שכבר שנה קודם הבנתי שאנחנו בבית, כשסבתא של מישהו אחר לגמרי החזיקה לי את הקטנה בזמן שרצתי לרפת. הילדים גדלו כאן על שלג בפברואר ודובדבנים במאי. אין לי מושג איך מסבירים את זה למישהו במרכז.